薇薇安也许不能走上巴黎的时装表演台，但她并不介意。她爱当模特儿，爱表演，结果成为另类名人，成为抗癌斗士，也是值得高兴的。
 
　　美国纽约市雀西摄影棚里，化妆师用柔软的腮红刷，在薇薇安•罗斯颊上扫上玫瑰红的“健康”肤色。薇薇安目前十分健康，只是两只手肘架着拐杖，右腿还有一个黑色大支架。她正准备上电视，心情雀跃。
　　
　　这是2008年11月清凉舒适的一天。薇薇安和身旁的电视节目制作人闲聊，等待出场。她以前上过舞台，也曾面对镜头，所以并不紧张。她对自己的服装也很满意：黄背心套在黑色长袖T恤上，配一条黑裙。14岁的薇薇安像专业模特儿那样望着镜子，心想：“嗯，妆化得比平常浓。”
　　
　　对模特儿和女演员来说，服饰、化妆都很重要。同样重要的是头发。但薇薇安不必为头发伤脑筋，因为她头秃了。她患上一种名为“骨肉瘤”的骨癌，接受化学治疗，头发都掉光了。

曾是小模特儿

　　
　　薇薇安家在美国田纳西州郊区科杜瓦。本来是拉拉队员和模特儿，不料12岁时发觉右腿罹患骨癌，目前算是战胜了病魔，但这场病影响了她的模特儿生涯。
　　
　　父亲文斯说，薇薇安小时活泼好动，十分调皮，而且是个美人胚子。2000年她拍了幼稚园照片后，摄影师建议她去参加选美。薇薇安走上“自然美”选美舞台，凭着半爱尔兰、半原住民的外表以及活泼个性，大获好评。从此踏上T型台，并于10岁这年，和著名的威赫米纳丹模特儿经纪公司签约。
　　
　　可是，12岁时，薇薇安右膝盖剧痛，由父母带去看专科医生。她右胫骨顶端长了恶性肿瘤，大如乒乓球，必须接受化疗和切除手术，然后还要服用6个月猛药杀死残留的癌细胞，但复元机会很大。当然，没有人可以保证没有意外。
　　
　　但有一件事可以确定，医生告诉这个希望体态完美，日后能担任模特儿的小女孩说，右脚患癌部分必须切除，换上金属膝盖，而手术会在腿上留下长长疤痕。此外，她要使用脚部支架，一生走路都会一瘸一拐。

她知道一切

　　
　　2007年，美国大约有1.04万名15岁以下的儿童罹患癌症，其中1545人最后死亡，癌症成为美国1-14岁孩童最致命的疾病。大部分罹癌的孩子都不知道自己发生了什么事，父母得替他们下决定，替他们忧心。而下决定是非常困难的，往往要多个月甚至多年之后，才知道那决定是对了还是错了。
　　
　　薇薇安的情形则有点不同。用文斯的话说：“她的表现十分成熟。她很镇定地问病情、问治疗方法、问以后会怎样等等，她不怕知道答案。”
　　
　　治疗上，文斯夫妇一切都会先和女儿商量，然后才下决定。薇薇安知道治疗的每一个步骤：知道治疗时间要多久、怎样输血，以及白血球数量降至某个程度，受感染的危险就会增加。她有问题就直接问医生和护士。最重要的是，她不让自己陷入恐惧之中。薇薇安转眼间变得像大人一样懂事。

积极面对治疗

　　
　　氨甲叶酸是一种强烈化疗药品，医生不得已才使用，其副作用包括损害肾脏、肝脏以及免疫系统，甚至有可能致命。
　　
　　2008年2月，薇薇安要开始接受第二轮化疗。肿瘤科医生大卫•舒克坐在诊断室里，对薇薇安和她父母说，化疗鸡尾酒疗法最好加入氨甲叶酸。一个月前，医生切除了薇薇安的肿瘤以及膝盖、胫骨，植入金属膝盖。医院检验肿瘤，发觉在化疗下缩小了30％，但那并不足够。
　　
　　卡拉说：“我们不想女儿使用毒药。”可是，薇薇安一开始便坚决表示：“我要用氨甲叶酸。”使用氨甲叶酸一个月后，薇薇安的人工膝盖和膝盖周围遭葡萄球菌感染，十分严重。她经常发烧，恶心呕吐，必须用静脉注射方式补充营养，就这样挨了6个月。
　　
　　另一个骨肉瘤患者渐渐跟薇薇安相熟了。那年轻人20岁，眼神温柔，有一头红发，只是后来掉光了。薇薇安和他成了朋友，也认识了他的未婚妻和父母，甚至参加了他的婚礼：婚礼是提前举行的，因为迟了就来不及了。
　　
　　有一天，医院打电话给薇薇安，问她能不能去探望这个年轻人。他已危在旦夕，进了临终安宁病房。
　　
　　薇薇安说：“我们像往日一样，嘻嘻哈哈开玩笑。以前，他常常支持我；到他在世最后几个星期，则是我给他支持，其间我长大了。和他相识，使我更加懂得关怀别人。”
　　
　　那年轻人去世时，薇薇安哭了4分钟，便突然停下来说：“够了，不要再哭了。”此后，她尽力照顾圣犹大医院的病人。

满怀自信

　　
　　薇薇安这次到纽约电视台，是要上早上的新闻节目，谈抗癌经验。安排这场访问的，是治疗她的田纳西州圣犹大医院。
　　
　　打扮完毕，薇薇安听到敲门声，转头一望，不禁呆住。来人正是她最崇拜的偶像泰拉•班克斯，班克斯正是由超级名模成为电视明星的。这惊喜是她父亲和圣犹大医院安排的。薇薇安原来并不是要上新闻节目，而是要当“泰拉•班克斯节目”的嘉宾——这个节目在全美国有220万观众。
　　
　　薇薇安走到电视布景舞台中央，摆姿势让班克斯的个人摄影师拍照。班克斯在旁指导：“转转脸，以3∕4侧面对着镜头，用眼睛微笑。”
　　
　　参与“泰拉•班克斯节目”，无疑是最令薇薇安兴奋的一次演出。前一天晚上，她在纽约杜莎夫人蜡像馆看到班克斯的蜡像，已觉兴奋莫名；现在，班克斯本人竟然就在咫尺之间。薇薇安说：“泰拉不但事业成功，而且脚踏实地，帮助别人，给别人信心，为的完全不是个人利益。”
　　
　　薇薇安说的是班克斯，其实也是说她自己。班克斯凭着自知、自信而成功；这位没有头发、腿上有疤、行动不便的弱小女孩，也抱着同样的自知和自信，追求舞台上演出的梦想。

　　薇薇安也许不能走上巴黎的时装表演台，但她并不介意。她爱当模特儿，爱表演，结果成为另类名人，成为抗癌斗士，也是值得高兴的。“我认为，我的经历是我最美丽的部分。一般人遇上我所遭遇的一切，大概都会感到畏惧。我为自己无所畏惧、笑对苦难而自豪，也为自己令人在困苦之中展现笑颜而自豪。能令人展现笑颜，是我的福气。”

来源：《《情感读本》2010年4月中旬刊
责任编辑：wanglei